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Más allá del brevísimo transcurrir de nuestra exis- 
tencia, el empeño por edificar una sociedad socia- 
lista tiene una historia tan corta como un parpadeo. 
El núcleo originario de la burguesía asomó desde la 
edad media, cuando el crecimiento de la economía 
campesina dio lugar al nacimiento de los burgos, 
pequeños conglomerados urbanos centrados en 
torno a la plaza del mercado, donde artesanos y 
comerciantes sentaron las bases de los municipios. 
Al costado de los grandes terratenientes, señores 
feudales e instituciones eclesiásticas. Muy pronto, 
esta capa social emergente fue ganando espacio en el 
campo del trabajo intelectual. Animaron las univer- 
sidades, se hicieron médicos, abogados, administra- 
dores. Inspiraron la primera versión del humanismo 
con su formulación utópica en la abadía de The- 
lëme de François Rabelais. La revolución inglesa 
encabezada por Cromwell fue su primer estallido. 
Gran  Bretaña  se  situó  entonces a la vanguardia 
del desarrollo capitalista, sustentado en la riqueza 
procedente del oro de América. Al siguiente siglo 
la  revolución  francesa  plantearía  una  propuesta 
aún más radical. Contaba con la maduración de 
sus fundamentos conceptuales. Por lo demás, en 
pleno auge de la monarquía borbónica, Colbert, 
intendente de hacienda de Luis XIV, había intro- 
ducido en la práctica un diseño mercantilista. Al 
producirse un punto de inflexión con el nueve de 
Termidor, el germen de una contradicción latente 
se manifestó con la frustrada conspiración de los 
iguales, dirigida por Babeuf y Buonarotti. 

Las durísimas condiciones de vida impuestas por 
la primera revolución industrial, reflejadas en las 
novelas de Dickens y en las planchas de Dau- mier, 
nutrieron las ideas de Fourier y Saint-Simon y el 
pensamiento crítico de Marx y Engels respecto a la 
filosofía clásica. Los fundadores comprendie- 

ron que el proletariado tendría que transitar de una 
conciencia de clase en sí a la de clase para sí. Por ese 
motivo llevaron a cabo, junto a la necesaria in- 
vestigación científica, una acción política práctica 
orientada a la creación de la Segunda Internacio- 
nal, sofocada luego con la adopción de un pro- 
grama reformista. El abandono de los principios 
iniciales se manifestó en la complicidad con las 
fuerzas que desataron la Primera Guerra Mundial, 
expresión de la feroz disputa por el mercado y del 
reparto del mundo colonial, cuya explotación be- 
nefició indirectamente a obreros y campesinos de 
los países industrializados. Ocurrió entonces que, 
contradiciendo lo previsto, la primera revolución 
socialista se produjera en la Rusia de los zares, el 
eslabón más débil del panorama europeo. 

Mientras tanto, un nuevo liderazgo buscaba sus 
propias definiciones anticapitalistas y anticolonia- 
les en los territorios periféricos de Asia y América 
Latina, allí donde escaseaba la masa obrera y un alto 
grado de explotación se concentraba en los campe- 
sinos sin tierra y en los marginados de las ciudades 
y las zonas rurales. 

Una necesaria revisión autocrítica del proceso en 
función de los dilemas de la contemporaneidad re- 
vela fisuras en la formación de la conciencia, por no 
haber descifrado en todo su alcance las ambivalen- 
cias subyacentes en el concepto de cultura, al con- 
siderarla sinónimo de beaux arts, según la noción 
decimonónica acerca de la creación artística-litera- 
ria, con olvido del papel específico en esta última, 
en tanto aventura del conocimiento y exploración de 
la realidad. Sobre este entendido, se homologó la 
práctica artística con la propaganda directa. La 
Unión Soviética abandonó las políticas adoptadas 
bajo el comisariado de Lunacharski, y en 1934 el pri- 
mer congreso de escritores oficializó las normativas 
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del realismo socialista. Las consecuencias resultaron 
funestas. Aherrojaron la creación y llevaron a la re- 
presión de importantes creadores, muchos de ellos 
de orientación socialista. 

De raigambre sociológica y antropológica, en su 
más amplio sentido, el concepto de cultura se sitúa 
en el terreno de los valores. 

La Revolución cubana eludió las trampas del 
realismo socialista, aunque algunos de sus presu- 
puestos teóricos estaban implícitos en las críticas 
que desde Verde Olivo preludiaron la etapa cono- 
cida como «quinquenio gris». Los intelectuales co- 
nocían bien los resultados prácticos de una estética 
nacida de una interpretación mecanicista de las 
ideas fundadoras de Marx y Engels, difundidos en 
una amplia filmografía en imágenes y textos litera- 
rios, así como en las críticas al compositor Dimi- 
tri Shostakóvich. A esa corriente dominante en el 
campo socialista se contrapuso la tradición nacio- 
nal forjada a partir de la vanguardia. Una relectu- ra 
de nuestro proceso cultural induce a revalorar 
carencias que afloraron entre los finales de los 
sesenta y buena parte de la siguiente década y se 
planteaban interrogantes productivas acerca del 
diálogo entre sociedad y creación artística. La se- 
gunda posguerra y las subsiguientes luchas contra 
las distintas expresiones del colonialismo removie- 
ron las ciencias sociales y la visión estrechamente 
eurocéntrica. La antropología y la sociología cobra- 
ron un impulso favorecido por estudios de campo 
y por una circulación de las ideas que trascendió 
el ámbito académico. Para los cubanos, inmersos en 
una revolución proyectada hacia el socialismo a 
partir de los desafíos resultantes del legado del 
subdesarrollo y el coloniaje, latinoamericana y ter- 
cermundista, acción y pensamiento se articulaban 
a través de una práctica concreta y de la rápida asi- 
milación originada en fuentes variadas y, a veces, 
contradictorias. A la Segunda Declaración de La Ha- 
bana se unía el rescate de Mariátegui, las lecturas 
de Gramsci, Fanon y Brecht, la revisión de los lla- 
mados formalistas rusos y los rebotes de las polé- 
micas suscitadas por las investigaciones de Oscar 
Lewis. Fue masivo el respaldo al proyecto emanci- 
pador desatado por el triunfo de enero de 1959 con 
su redistribución de la propiedad, su antimperia- 
lismo, su reivindicación de la soberanía nacional y 
su vocación internacionalista enraizada, a la vez en 
los beneficios conquistados para buena parte de los 

ciudadanos del país y en un imaginario habitado por 
la herencia de la frustración republicana y en los 
ideales postergados a partir de la derrota de la 
revolución del treinta. Sin embargo, en medio de esa 
unidad de propósitos se agudizaba, en los pla- nos 
de la subjetividad y de los valores, la confronta- ción 
entre lo viejo y lo nuevo. En lo más profundo de la 
conciencia, anidaba una realidad compleja y 
contradictoria. 

Desde La madre, El alma buena de Szechwan has- 
ta La vida de Galileo, el repertorio de Brecht había 
invadido la escena cubana. La difusión de sus ideas no 
modificó en lo sustantivo los conceptos de puesta en 
escena. Tampoco lo hizo en la formación actoral, a 
pesar de los intentos por lograr la interpretación del 
distanciamiento mediante el «gestus social». Colo- 
có en primer plano la problematización del vínculo 
entre el espectáculo y sus destinatarios. Abrió paso 
a una reflexión teórica latente en la Dialéctica del es- 
pectador, de Tomás Gutiérrez Alea, el reclamo de un 
cine imperfecto por Julio García Espinosa y a las bús- 
quedas de un intercambio interactivo en los trabajos 
del grupo Escambray y en la realización cinemato- 
gráfica de Sara Gómez. En ambos casos, se tomaba 
como punto de partida una investigación de campo 
en un área concreta de la realidad. 

Paradójicamente, por vía de Brecht, se regre- 
saba a la tradición aristotélica. En procura de un 
autorreconocimiento crítico, se llegaba a la catar- sis 
y a la anagnórisis. En términos de lenguaje, Sara 
Gómez provocaba la confrontación a través de un 
relato que conjugaba ficción y testimonio, a la vez 
que utilizaba en la filmación actores profesionales 
y personas comunes, portadoras de los conflictos 
vertebradores de la trama. 

En la sociedad y en los individuos coexisten si- 
multáneamente distintos tiempos históricos. Los 
cambios económicos y políticos pueden producir- 
se a una velocidad vertiginosa con el respaldo de 
las grandes mayorías. Arraigados en una memoria 
secular, ciertos valores perduran, se reproducen y 
cobran fuerza en momentos de crisis. Esa contra- 
dicción latente emerge en De cierta manera. Los 
habitantes de Las Yaguas han sido trasladados a un 
reparto construido para ellos. Disponen allí de vi- 
vienda con servicios de agua y de electricidad, de 
escuela para sus hijos. Se han convertido en obreros 
asalariados con empleo seguro. El actor Balmaseda 
encarna a su homónimo Mario, que afronta las di- 
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ficultades del cambio en el plano de la conciencia. 
En lo recóndito de la intimidad, la relación con su 
pareja sentimental ofrece la posibilidad de quebrar 
las fronteras clasistas y raciales. Avanza a tientas 
en ese nuevo contexto, atado a nociones machis- tas 
de hombría y de solidaridad con el «ecobio». El 
testimonio personal de Balmaseda, recogido en la 
reciente edición del guion de Sara Gómez y Tomás 
González, subraya las dificultades del proceso de 
cambio. Conducido de su mano, el tema reapare- 
ce algunos años más tarde con la puesta en escena 
de Andoba, representación teatral que convocó a 
miles de espectadores. La obra conduce a un desen- 
lace trágico del protagonista, un marginal, decidido 
a cortar las amarras e integrarse a la sociedad, que 
cae asesinado por sus cómplices de otrora. 

De cierta manera recobra vigencia estremecedo- 
ra en la actualidad, cuando la izquierda latinoame- 
ricana sufre un retroceso a pesar de haber rescatado 

de la pobreza a millones de ciudadanos. Nos invita 
a reflexionar sobre el modo en que se interceptan 
los factores objetivos y subjetivos. Nos recuerda los 
llamados del Che respecto al papel decisivo de la 
conciencia, más apremiante en las circunstancias de 
un mundo permeado por las tentaciones del 
consumismo y por la influencia creciente de los 
medios de comunicación. 
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